四八、知音

《知音》是《文心雕龙》的第四十八篇，论述如何进行文学批评，是刘勰批评论方面比较集中的一个专篇。
全篇分四个部分。第一部分讲“知实难逢”。刘勰举秦始皇、汉武帝、班固、曹植和楼护等人为例，说明古来文学批评存在着“贵古贱今”、“崇己抑人”、“信伪迷真”等不良倾向，而正确的文学评论者是很难遇见的。第二部分讲“音实难知”。要做好文学批评，的确存在着一定的困难。因为从客观上看，文学作品本身比较抽象而复杂多变；从主观上看，评论家又见识有限而各有偏好，所以难于做得恰当。根据这种特点和困难，第三部分提出了做好文学批评的方法：主要是批评者应博见广闻，以增强其鉴赏文学作品的能力；排除私见偏爱，以求客观公正地评价作品；并提出“六观”，即从体裁的安排、辞句的运用、继承与革新、表达的奇正、典故的运用、音节的处理等六个方面着手，考察其表达的思想内容和这六个方面能否恰当地为内容服务。第四部分提出文学批评的基本原理：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”说明文学批评虽有一定困难，但正确地理解作品和评价作品是完全可能的。最后强调批评者必须深入仔细地玩味作品，才能领会作品的微妙，欣赏作品的芬芳。
《知音》是我国古代第一篇比较系统的文学批评论，相当全面地论述了文学批评的态度、特点、方法和文学批评的基本原理，并涉及文学批评与创作的关系和文学欣赏等问题。但这些问题本篇都讲的比较简略，还须联系全书有关论述，才能全面理解刘勰的文学批评观点。刘勰的批评实践，基本上是贯彻了他在本篇提出的主张的。因此，根据本篇所论，也有助于我们认识刘勰是怎样评论古代作家作品的。
（一）
知音其难哉1！音实难知，知实难逢2；逢其知音，千载其一乎！夫古来知音3，多贱同而思古4；所谓“日进前而不御5，遥闻声而相思”也6。昔《储说》始出7，《子虚》初成8，秦皇、汉武，恨不同时9；既同时矣，则韩囚而马轻10，岂不明鉴同时之贱哉11？至于班固、傅毅12，文在伯仲13，而固嗤毅云14“下笔不能自休15”。及陈思论才16，亦深排孔璋17；敬礼请润色18，叹以为美谈19；季绪好诋诃20，方之于田巴21：意亦见矣。故魏文称“文人相轻”22，非虚谈也。至如君卿唇舌23，而谬欲论文，乃称史迁著书24，咨东方朔25；于是桓谭之徒26，相顾嗤笑。彼实博徒27，轻言负诮28；况乎文士，可妄谈哉？故鉴照洞明29，而贵古贱今者，二主是也30；才实鸿懿31，而崇己抑人者32，班、曹是也33；学不逮文34，而信伪迷真者35，楼护是也。酱瓿之议36，岂多叹哉？
〔译文〕
正确的评论多么困难！评论固然难于正确，正确的评论家也不易遇见；要碰上正确的评论家，一千年也不过一两人吧！从古以来的评论家，常常轻视同时人而仰慕前代人，真像《鬼谷子》中所说的：“天天在眼前的并不任用，老远听到声名却不胜思慕。”从前韩非子的《储说》刚传出来，司马相如的《子虚赋》刚写成，秦始皇和汉武帝深恨不能和他们相见；但是后来相见了，结果却是韩非下狱，司马相如被冷落：这不显然可以看出是对同时人的轻视吗？至于班固同傅毅，作品成就本来差不多，但班固却讥笑傅毅说：“傅毅写起文章来就没个停止的时候。”曹植评论作家时，也贬低陈琳；丁廙请他修改文章，他就称赞丁廙说话得体；刘修喜欢批评别人，他就把刘修比作古代的田巴：那么，曹植的偏见就很明显了。所以曹丕说“文人互相轻视”，这不是一句空话。还有楼护因有口才，便居然荒唐得要评论文章，说什么司马迁曾请教于东方朔；于是桓谭等人都来嘲笑楼护。楼护本来没有什么地位，信口乱说就被人讥笑；何况作为一个文人学者，怎么随便乱发议论呢？由此看来，有见识高超而不免崇古非今的人，那就是秦始皇和汉武帝；有才华卓越而抬高自己、压低别人的人，那就是班固和曹植；有毫无文才而误信传说、不明真相的人，那就楼护。刘歆担心扬雄的著作会被后人用来做酱坛盖子，这难道是多余的慨叹吗？
〔注释〕
1　知音：本意是指懂得音乐，对音乐能作正确的理解和评论，这里是借指对文学作品的正确理解和批评。
2　知：指知音者，即对文学作品能作正确理解和评论的人。
3　知音：这里泛指一般的评论家或欣赏者，而不管正确与否。
4　同：指同时代的人。古：古人。
5　御：用。
6　声：名声。这两句是《鬼谷子·内楗（jiàn见）》篇中的话。
7　《储说》：战国时期杰出的思想家韩非所著《韩非子》中，有《内储说》、《外储说》等篇。
8　《子虚》：指西汉作家司马相如的《子虚赋》。
9　恨不同时：《史记·老庄申韩列传》中说，秦始皇读了韩非的《孤愤》等篇曾说：“寡人得见此人，与之游，死不恨矣！”《汉书·司马相如传》中说：汉武帝读了司马相如的《子虚赋》曾说：“朕独不得与此人同时哉！”
10　韩：指韩非，他入秦后，被谗入狱而死。马：指司马相如，他始终只是汉武帝视若倡优的人。
11　鉴：察看。《抱朴子·广譬》：“贵远而贱近者，常人之用情也；信耳而疑目者，古今之所患也。是以秦王叹息于韩非之书，而想其为人；汉武慷慨于相如之文，而恨不同时。及既得之，终不能拔，或纳谗而诛之，或放之乎冗散。”此即刘勰以上论述所本。
12　班固：字孟坚，东汉初年史学家、文学家。傅毅：字武仲，和班固大致同时的文学家。
13　伯仲：兄弟。这里指班固和傅毅作品的成就差不多。
14　嗤（chī吃）：讥笑。
15　休：停止。全句意指傅毅写作不会剪裁。以上几句见曹丕的《典论·论文》：“傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之；与弟超书曰：‘武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。’”
16　陈思：即曹植，他封陈王，谥号“思”。
17　排：排斥。孔璋：陈琳的字。他是“建安七子”之一。曹植《与杨德祖书》说：“以孔璋之才，不闲于辞赋。”
18　敬礼：丁廙（yì意）的字。他是汉末作家，曹植的好友，常请曹植修改他的文章。润色：修改加工。
19　美谈：恰当的说法。指曹植在《与杨德祖书》中所引丁廙的话：“文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？”曹植接着说：“吾常叹此达言，以为美谈。”
20　季绪：刘修的字。他是汉末作家。诋诃（dǐhē底河阴）：诽谤。
21　方：比。田巴：战国时齐国善辩的人，曾被鲁仲连所驳倒，曹植《与杨德祖书》：“刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝、罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人；鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏；今之仲连，求之不难，可无叹息乎？”
22　魏文：即魏文帝曹丕。曹丕在《典论·论文》中说：“文人相轻，自古而然。”
23　君卿：楼护的字。他是西汉末年的辩士。唇舌，指有口才。《论说》篇曾说：“楼护唇舌。”
24　史迁：即司马迁。
25　咨（zī资）：询问。东方朔：西汉作家。楼护说司马迁著书曾咨询东方朔的话今不存。《史记·太史公自序》司马贞索隐：“案桓谭云：‘迁所著书成，以示东方朔，朔皆署曰《太史公》。’则谓《史太公》是朔称也。”
26　桓谭：东汉初年著名学者，著有《新论》。
27　博徒：指贱者。
28　诮（qiào窍）：责怪。
29　照：察看、理解。洞：深。
30　二主：指秦始皇与汉武帝。
31　鸿：大。懿（yì意）：美。
32　崇：高。
33　班：指班固。曹：指曹植。
34　逮（dài代）：及。
35　信伪：指关于司马迁请教东方朔的错误传说。
36　瓿（bù布）：小瓮，《汉书·扬雄传赞》中说，扬雄著《太玄经》时，“刘歆亦尝观之，谓雄曰：空自苦！今学者有禄利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆酱瓿也”。这里是借以喻指在以上种种不正的批评风气之下，真正有价值的作品只能被人用来盖酱坛子，难以得到正确的评价。
（二）
夫麟风与麏雉悬绝1，珠玉与砾石超殊2，白日垂其照，青眸写其形3。然鲁臣以麟为麏4，楚人以雉为凤5，魏氏以夜光为怪石6，宋客以燕砾为宝珠7。形器易征8，谬乃若是，文情难鉴，谁曰易分？夫篇章杂沓9，质文交加10；知多偏好11，人莫圆该12。慷慨者逆声而击节13，酝藉者见密而高蹈14，浮慧者观绮而跃心15，爱奇者闻诡而惊听16。会己则嗟讽17，异我则沮弃18；各执一隅之解19，欲拟万端之变20：所谓“东向而望，不见西墙”也21。
〔译文〕麒麟和獐，凤凰和野鸡，都有极大的差别；珠玉和碎石块也完全不同；阳光之下显得很清楚，肉眼能够辨别它们的形态。但是鲁国官吏竟把麒麟当作獐，楚国人竟把野鸡当做凤凰，魏国老百姓把美玉误当做怪异的石头，宋国人把燕国的碎石块误当做宝珠。这些具体的东西本不难查考，居然错误到这种地步，何况文章中的思想情感本来不易看清楚，谁能说易于分辨优劣呢？文学作品十分复杂，内容与形式交织而多样化，欣赏评论者又常常各有偏爱，认识能力也不全面。例如性情慷慨的人遇见激昂的声调就打起拍子来，喜欢含蓄的人读到细密的作品就会跟着走，有点小聪明的人看见靡丽的文章就动心，爱好新奇的人对于不平常的事物就觉得爱听。凡是合于自己脾胃的作品就称赏，不合的就不理会；各人拿自己片面的理解，来衡量多种多样的文章：这真像一个人只知道向东望去，自然永远看不到西边的墙一样。
〔注释〕1　麏（jūn君）：獐，似鹿而小。雉（zhì志）：野鸡。悬绝：相差极远。
2　砾（lì力）石：碎石块。
3　青眸（móu谋）：即青眼，指正视。正目而视，眼多青处。眸：眼的瞳仁。
4　麟为麏：《公羊传·哀公十四年》中说：“春，西狩获麟，……有以告者曰：有麏而角者。”
5　雉为凤：《尹文子·大道上》中说：“楚人担山雉者，路人问：‘何鸟也？’担雉者欺之曰：‘凤凰也。’路人曰：‘我闻有凤凰，今直见之。’”
6　氏：一作“民”。夜光：夜间发光，美玉或明珠都如此。这里指玉。《尹文子·大道上》：“魏田父有耕于野者，得宝玉径尺，弗知其玉也，以告邻人。邻人阴欲图之，谓之曰：‘怪石也。’……于是遽而弃于远野。”
7　燕砾：即燕石。《艺文类聚》卷六录《阚（kàn看）子》：“宋之愚人得燕石于梧台之东，归而藏之以为宝。周客闻而观焉，……掩口而笑曰：‘此特燕石也，其与瓦甓（pì僻）不殊。’”
8　征：证、验。
9　杂沓（tà踏）：纷乱，复杂。
10　质：指作品的思想内容。文：指艺术形式。交加：不同的事物一齐来临。
11　知：这里是“知音”的知，指对作品的欣赏评论者。
12　圆该：全面具备。这里指评论一切作品的能力。
13　慷慨：指性情激昂的人。逆：迎。击节：打拍节，表示欣赏。节：乐器。
14　酝藉：指性情含蓄的人。高蹈：远行。
15　浮：浅。绮（qǐ起）：一种有花纹的丝织品，这里借指文辞华丽的作品。
16　诡（guǐ轨）：不平常的，怪异的。
17　会：合。嗟：称，称叹。讽：诵读。
18　沮（jǔ举）：阻止。
19　隅：边，角。
20　拟：度量，衡量。
21　东向而望，不见西墙：《淮南子·汜论训》：“故东面而望，不见西墙；南面而视，不睹北方。”
（三）
凡操千曲而后晓声1，观千剑而后识器2；故圆照之象3，务先博观4。阅乔岳以形培塿5，酌沧波以喻畎浍6。无私于轻重，不偏于憎爱；然后能平理若衡7，照辞如镜矣。是以将阅文情，先标六观：一观位体8，二观置辞9，三观通变10，四观奇正11，五观事义12，六观宫商13。斯术既形14，则优劣见矣。
〔译文〕
只有弹过千百个曲调的人才能懂得音乐，看过千百口宝剑的人才能懂得武器；所以全面评价作品的方法，就是必须广泛地观察。看了高峰就更明白小山，到过大海就更知道小沟。在或轻或重上没有私心，在或爱或憎上没有偏见：这样就能和秤一样公平，和镜子一样清楚了。因此，要查考作品中的思想情感，先从六个方面去观察：第一是看作品采用什么体裁，第二是看作品的遣词造句，第三是看作品对前人的继承与自己的创新，第四是看作品中表现的不同手法，第五是看作品用典的意义，第六是看作品的音节。这种观察的方法如能实行，那么，作品的好坏就可以看出来了。
〔注释〕
1　操：持，即操作、实践的意思。晓：明白。桓谭《新论·琴道》：“成少伯工吹竽，见安昌侯张子夏鼓瑟，谓曰：‘音不通千曲以上，不足以为知音。’”（《全后汉文》卷十五）
2　观千剑：桓谭《新论·道赋》：“扬子云工于赋，王君大习兵器，余欲从二子学，子云曰：‘能读千赋则善赋。’君大曰：‘能观千剑则晓剑。’”（《全后汉文》卷十五）
3　圆：周遍，全面。照：察看，理解。象：方法。
4　务：必须，博观：《事类》：“将赡才力，务在博见。”《奏启》：“博见足以穷理。”
5　乔岳：高山。形：显著，这里指看清。培塿（pǒulǒu剖上篓）：小土山。
6　酌：斟酌。沧：沧海。畎浍（quǎnkuài犬快）：田间小沟。
7　衡：秤。
8　位：安排，处理。体：体裁。
9　置：安放。
10　通：指继承方面。变：指创新方面。
11　奇：指不正常的表现方式。正：指正常的表现方式。
12　事：主要指作品中所用的典故。
13　宫商：指平仄，古人常以五音配四声。
14　术：方法。
（四）
夫缀文者情动而辞发1，观文者披文以入情2；沿波讨源3，虽幽必显4。世远莫见其面，觇文辄见其心5。岂成篇之足深？患识照之自浅耳。夫志在山水，琴表其情6，况形之笔端，理将焉匿7？故心之照理，譬目之照形：目瞭则形无不分8，心敏则理无不达9。然而俗监之迷者10，深废浅售11。此庄周所以笑《折杨》12，宋玉所以伤《白雪》也13。昔屈平有言14：“文质疏内15，众不知余之异采16。”见异，唯知音耳。扬雄自称17“心好沈博绝丽之文18”，其事浮浅19，亦可知矣。夫唯深识鉴奥20，必欢然内怿21；譬春台之熙众人22，乐饵之止过客23。盖闻兰为国香24，服媚弥芬25；书亦国华26，玩泽方美27。知音君子，其垂意焉28。
〔译文〕
文学创作是作家的内心有所活动，然后才表现在作品之中；文学批评却是先看作品的文辞，然后再深入到作家的内心。从末流追溯到根源，即使隐微的也可以变得显豁。对年代久远的作者，固然不能见面，但读了他的作品，也就可以看到作者的心情了。难道担心作品太深奥吗？只恐怕自己见解太浅薄罢了。弹琴的人如果内心想到山和水，尚可在琴声中表达出自己的心情，何况文章既用笔写出来，其中的道理怎能隐藏？所以读者内心对作品中道理的理解，就像眼睛能看清事物的外形一样：眼睛清楚的话，就没有什么形态不能辨别；内心聪慧的话，就没有什么道理不能明白。然而世俗上认识不清楚的人，深刻的作品常被抛弃，浅薄的作品反而有市场。因此，庄周就讥笑人们只爱听庸俗的《折杨》，而宋玉也慨叹高雅的《白雪》不被人欣赏。从前屈原说过：“我内心诚朴，而不善于表达，所以人们都不知道我的才华出众。”能认识出众的才能的，只有正确的评论家。扬雄曾说他自己“内心喜欢深刻的、博洽的、绝顶华丽的文章”，那么他不喜欢浅薄的作品，也就由此可知了。只要是见解深刻，能看到作品深意的人，就必能在欣赏杰作时获得内心的享受；好像春天登台所见美景可以使众人心情舒畅，音乐与美味可以留住过客一样。据说兰花是全国最香的花，人们喜爱而佩在身上，就可发出更多的芬芳；文学书籍则是国家的精华，要细细体味才懂得其中的妙处。一切愿意正确评论作品的人，还是特别注意这些吧。
〔注释〕
1　缀文：指写作。缀：联结。情动而辞发：《物色》：“情以物迁，辞以情发。”
2　披文：《辨骚》：“言节候，则披文而见时。”披：翻阅。
3　讨：寻究。
4　幽：隐微。
5　觇（chān搀）：窥视。
6　琴表其情：《吕氏春秋·本味》：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少选（须臾）之间，而志在流水。钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤（大水疾流的样子）乎若流水。’”伯牙、钟子期：传为春秋时楚人。
7　匿（nì逆）：隐藏。
8　目瞭：目明。
9　达：通晓。
10　监：察看。
11　售：指作品有许多人欣赏。
12　庄周：即庄子，战国时思想家。《折杨》：一种庸俗的歌曲。《庄子·天地》中说：“大声不入千里耳，《折杨》、《皇华》则嗑（xiā虾）然而笑。”嗑：笑声。
13　宋玉：战国时楚国著名作家。《白雪》：一种高妙的乐曲。传为宋玉所作的《对楚王问》中说：“客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人，……其为《阳春白雪》，国中属而和者不过数十人。”（《文选》卷四十五）
14　屈平：名原。战国时楚国人，古代伟大诗人之一。这里所引的话，见于《楚辞·九章·怀沙》。
15　文：指外表。质：指本性。疏：粗，这里指不注意装饰。内：即讷，迟钝，这里引申为朴实的意思。
16　异采：指与众不同的才华。
17　扬雄：字子云，西汉末年著名作家。他的话见于《答刘歆书》（《古文苑》卷十）。
18　沈：深。绝：独一无二。
19　其：当作“不”。事：从事于。
20　鉴奥：看得深。
21　内：指内心。怿（yì意）：喜悦。
22　熙：乐。春台：《老子·二十章》说：“众人熙熙，……如春登台。”河上公本作“如登春台”。《总术》篇“落落之玉”，也是取河上公本，可见刘勰这里说“春台”是据河上公本《老子》。
23　乐：音乐。饵（ěr耳）：食物。《老子·三十五章》说：“乐与饵，止过客。”
24　兰为国香：《左传·宣公三年》中说：“以兰有国香，人服媚之如是。”国香：全国最香的花，后以“国香”专指兰花。
25　服：佩带。媚：喜爱。弥：更加。
26　华：精华。
27　泽：当作“绎”。玩绎：细细体会玩味。
28　其：表示希望。垂意：留心，注意。
（五）
赞曰：洪钟万钧1，夔、旷所定2。良书盈箧3，妙鉴乃订4。流郑淫人5，无或失听6。独有此律7，不谬蹊径8。〔译文〕
总之，三十万斤重的大钟，只有古时乐师夔和师旷才能制定。满箱子的好书，就依靠卓越的评论家来判断。郑国流荡的音乐会使人走入歧途，千万不要为它迷惑听觉。惟有遵守评论的规则，才不致于走错道路。〔注释〕
1　洪：大。钧：三十斤。
2　夔（kúi奎）：舜时的乐官。旷：师旷，春秋时晋国的乐师。
3　箧（qiè怯）：箱。
4　鉴：这里指评论家。订：校订。
5　流：流荡。郑：郑声。儒家认为郑国的音乐淫邪。淫人：使人走到过分的境地。淫：过分。
6　失听：听错了。
7　律：规则。
8　蹊：路。