关于“书信”的诗词

魏帝当时铜雀台，黄花深映棘丛开。
人生富贵须回首，此地岂无歌舞来。

不分君恩断，新妆视镜中。
容华尚春日，娇爱已秋风。
枕席临窗晓，帷屏向月空。
年年后庭树，荣落在深宫。

平阳馆外有仙家，沁水园中好物华。
地出东郊回日御，城临南斗度云车。
风泉韵绕幽林竹，雨霰光摇杂树花。
已庆时来千亿寿，还言日暮九重赊。

出震乘东陆，凭高御北辰。
祥云应早岁，瑞雪候初旬。
庭树千花发，阶蓂七叶新。
幸承今日宴，长奉万年春。

多病长无事，开筵暂送君。
正愁帆带雨，莫望水连云。
客思闲偏极，川程远更分。
不须论早晚，惆怅又离群。

吉日初齐戒，灵巫穆上皇。
焚香布瑶席，鸣佩奠椒浆。
缓舞花飞满，清歌水去长。
回波送神曲，云雨满潇湘。

我家北海宅，作寺南江滨。
空庭无玉树，高殿坐幽人。
书带留青草，琴堂幂素尘。
平生种桃李，寂灭不成春。

红亭酒瓮香，白面绣衣郎。
砌冷虫喧坐，帘疏雨到床。
钟催离兴急，弦逐醉歌长。
关树应先落，随君满鬓霜。

竿头五两风褭褭，水上云帆逐飞鸟。
送君初出扬州时，霭霭曈曈江溢晓。

识君虽向歌钟会，说事不离云水间。
春夜酒醒长起坐，灯前一纸洞庭山。

死且不自觉，其馀安可论。
昨宵凤池客，今日雀罗门。
骑吏尘未息，铭旌风已翻。
平生红粉爱，惟解哭黄昏。

为国谋羊舌，从来不为身。
此心长自保，终不学张陈。
自笑心何劣，区区辨所冤。
伯仁虽到死，终不向人言。
富贵年皆长，风尘旧转稀。
白头方见绝，遥为一沾衣。

浔阳迁谪地，洛阳离乱年。
烟尘三川上，炎瘴九江边。
乡心坐如此，秋风仍飒然。

翡翠飞飞绕莲坞，一啄嘉鱼一鸣舞。
莲茎触散莲叶欹，露滴珠光似还浦。
虞人掠水轻浮弋，翡翠惊飞飞不息。
直上层空翠影高，还向云间双比翼。
弹射莫及弋不得，日暮虞人空叹息。

忆昔西施人未求，浣纱曾向此溪头。
一朝得侍君王侧，不见玉颜空水流。

太和八九年，训注极虓虎。
潜身九地底，转上青天去。
四海镜清澄，千官云片缕。
公私各闲暇，追游日相伍。
岂知祸乱根，枝叶潜滋莽。
九年夏四月，天诫若言语。
烈风驾地震，狞雷驱猛雨。
夜于正殿阶，拔去千年树。
吾君不省觉，二凶日威武。
操持北斗柄，开闭天门路。
森森明庭士，缩缩循墙鼠。
平生负奇节，一旦如奴虏。
指名为锢党，状迹谁告诉。
喜无李杜诛，敢惮髡钳苦。
时当秋夜月，日值曰庚午。
喧喧皆传言，明晨相登注。
予时与和鼎，官班各持斧。
和鼎顾予言，我死知处所。
当庭裂诏书，退立须鼎俎。
君门晓日开，赭案横霞布。
俨雅千官容，勃郁吾累怒。
适属命鄜将，昨之传者误。
明日诏书下，谪斥南荒去。
夜登青泥坂，坠车伤左股。
病妻尚在床，稚子初离乳。
幽兰思楚泽，恨水啼湘渚。
怳怳三闾魂，悠悠一千古。
其冬二凶败，涣汗开汤罟。
贤者须丧亡，谗人尚堆堵。
予于后四年，谏官事明主。
常欲雪幽冤，于时一裨补。
拜章岂艰难，胆薄多忧惧。
如何干斗气，竟作炎荒土。
题此涕滋笔，以代投湘赋。

庭绿草纤纤，边州白露沾。
别歌缘剑起，客泪是愁添。
见月鹊啼树，避风云满帘。
将军尽尊酒，楼上赋星占。

从来行乐近来希，蘧瑗知言与我违。
自是衰心不如旧，非关四十九年非。

摇落江天欲尽秋，远鸿高送一行愁。
音书寂绝秦云外，身世蹉跎楚水头。
年貌暗随黄叶去，时情深付碧波流。
风凄日冷江湖晚，驻目寒空独倚楼。

广泽去无边，夜程风信偏。
疏星遥抵浪，远烧似迎船。
响岳猿相次，翻空雁接连。
北归家业就，深处更逾年。

家依楚塞穷秋别，身逐孤舟万里行。
一曲巴歌半江月，便应消得二毛生。

怪得意相亲，高携一轴新。
能搜大雅句，不似小乘人。
岳麓擎枯桧，潇湘吐白蘋.他年遇同道，为我话风尘。

风紧雨凄凄，川回岸渐低。
吴州林外近，隋苑雾中迷。
聚散纷如此，悲欢岂易齐。
料君残酒醒，还听子规啼。

映竹幽妍，临池娟靓。
芳苞先暖香初娠。
南枝微弄雪精神，东君早寄春音信。
奔月仙标，乘烟远韵。
玉台粉点和酥凝。
从来清瘦可禁寒，为谁早把霞衣褪。

登临何处自销忧。
直北看扬州。
朱雀桥边晚市，石头城下新秋。
昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头。
个是一场春梦，长江不住东流。

朝来一阵狂风雨。
春光已作堂堂去。
茂绿满繁枝。
青梅结子时。
攀枝惊晼晚。
乐事孤心眼。
正是惜春归。
那堪怨别离。

细数元正隔两朝。
眼看杨柳又新条。
岁寒独有江梅耐，曾伴瑶池下绛霄。
香篆袅，烛花烧。
团栾喜气沸欢谣。
慈祥自是长生乐，不用春醪飶与椒。

万人遮道，拨不断、争挽房湖逐客。
臣罪既盈应九死，全荷君王矜恻。
况是当年，曾将愚技，十字街头立。
恩波浩荡，孤忠未报涓滴。
世事应若穿杨，一弦不到，前发皆虚的。
自判此生元有分，不管筮违龟食。
靴帽丛中，渔樵席上，无入非吾得。
倚湖一笑，夜深群动皆息。

极目飙尘表。
醉酣时、楼中起舞，楼前舒啸。
坐见四山烟雾散，是处落花啼鸟。
忽惊下、九天星斗。
双鹤飞来风露爽，一声声、清唳苍松杪。
奈对景，不酾酒。
旧家三点蓬莱小。
有琼台双阙，长是香花缭绕。
铁笛夜吹金剑吼，恨此瀛洲路杳。
知几度、琪林春老。
闲倚朱阑思昨梦，对江山、感慨无人晓。
但千里，月华皎。

三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。
天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。
其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。
如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳。
天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。
愈之待命，四十馀日矣。
书再上，而志不得通。
足三及门，而阍人辞焉。
惟其昏愚，不知逃遁，故复有周公之说焉。
阁下其亦察之。
古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质。
然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。
今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。
故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。
山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。
如有忧天下之心，则不能矣。
故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。
宁独如此而已，惴惴焉惟，不得出大贤之门下是惧。
亦惟少垂察焉。
渎冒威尊，惶恐无已。
愈再拜。

阳光子夜开清昼。
照了无何有。
弱水蓬莱，河车忽动，万顷金波皱。
红铅墨汞相交媾。
片饷丹成就。
把握阴阳，一钟造化，此诀人知否。

岳渎储精，冰壶里、精神可掬。
三万卷、龙蛇落纸，琅杆撑腹。
便合弹冠登要路，如何袖手缄空谷。
又谁知、天独授先生，长生。
鹤易怨，龟多缩。
竹太瘦，梅偏独。
算人间何物，可传心曲。
但愿君如天上月，年年此夜团如玉。
更有人、千里共婵娟，偷香祝时出爱姬。

失脚青云何所往，故山松竹应秋。
痴儿官事几时休。
可怜双白鬓，斗粟尚迟留。
尊酒偷闲聊放旷，夜凉河汉西流。
从教孤笛喷高楼。
与君同一醉，明日旋分愁。

花柳隔重扃。
送过秋千笑语声。
檐鹊也嗔人起晚，天晴。
孤负东风趁踏青。
细细砑红绫。
小字相思写不成。
心上可人云样远，寒盟。
史恐恩情薄似云。

苜蓿峰边逢立春，胡芦河上泪沾巾。
闺中只是空相忆，不见沙场愁杀人。

春雨暗暗塞峡中，早晚来自楚王宫。
乱波分披已打岸，弱云狼藉不禁风。
宠光蕙叶与多碧，点注桃花舒小红。
谷口子真正忆汝，岸高瀼滑限西东。

偶存名迹在人间，顺俗与时未安闲。
来谒大官兼问政，扁舟却入九疑山。
湘江二月春水平，满月和风宜夜行。
唱桡欲过平阳戍，守吏相呼问姓名。
千里枫林烟雨深，无朝无暮有猿吟。
停桡静听曲中意，好是云山韶濩音。
零陵郡北湘水东，浯溪形胜满湘中。
溪口石颠堪自逸，谁能相伴作渔翁。
下泷船似入深渊，上泷船似欲升天。
泷南始到九疑郡，应绝高人乘兴船。

忆人莫至悲，至悲空自衰。
寄人莫剪衣，剪衣未必归。
朝为双蒂花，莫为四散飞。
花落还绕树，游子不顾期。
夭桃花清晨，游女红粉新。
夭桃花薄暮，游女红粉故。
树有百年花，人无一定颜。
花送人老尽，人悲花自闲。
贫女镜不明，寒花日少容。
暗蛩有虚织，短线无长缝。
浪水不可照，狂夫不可从。
浪水多散影，狂夫多异踪。
持此一生薄，空成万恨浓。

城角新居邻静寺，时从新阁上经楼。
南山泉入宫中去，先向诗人门外流。

从军出陇北，长望阴山云。
泾渭各异流，恩情于此分。
故人赠宝剑，镂以瑶华文。
一言凤独立，再说鸾无群。
何得晨风起，悠哉凌翠氛。
黄鹄去千里，垂涕为报君。

翩翻飞舞布田垓，似絮还疑玉蕊梅。
一夜扑窗春蝶戏，好风吹去又推来。

女箩自微薄，寄托长松表。
何惜负霜死，贵得相缠绕。

快马常苦瘦，剿儿常苦贫。
黄禾起羸马，有钱始作人。

无事小神仙，世人谁会。
著甚来由自萦系。
人生须是，做些闲中活计。
百年能几许，无多子。
近日谢天，与片闲田地。
作个茅堂待打睡。
酒儿熟也，赢取山中一醉。
人间如意事，只此是。

戍楼吹角起征鸿，猎猎寒旌背晚风。
千里暮烟愁不尽，一川秋草恨无穷。
山河惨澹关城闭，人物萧条市井空。
只此旅魂招未得，更堪回首夕阳中。

画君年少时，如今君已老。
今时新识人，知君旧时好。

七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。
士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。
士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。
莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。
是二人者，未始不相须也。
然而千百载乃一相遇焉。
岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。
故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。
是二人者之所为皆过也。
未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。
愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。
”愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。
如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。
虽遇其人，未暇礼焉。
”则非愈之所敢知也。
世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉。
则信乎命之穷也！谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。
愈恐惧再拜。

二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下：向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。
恐惧不敢逃遁，不知所为，乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。
将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。
彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。
虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。
若是者何哉？其势诚急而其情诚可悲也。
愈之强学力行有年矣。
愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。
阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。
”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：“子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？”愈窃谓之不知言者。
诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。
前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者；况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之进人者，或取于盗，或举于管库。
今布衣虽贱，犹足以方乎此。
情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。
愈再拜。

鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内，而生生之理足矣。
色浅体陋，不为人用，形微处卑，物莫之害，繁滋族类，乘居匹游，翩翩然有以自乐也。
彼鹫鹗惊鸿，孔雀翡翠，或淩赤霄之际，或托绝垠之外，翰举足以冲天，觜距足以自卫，然皆负矰婴缴，羽毛入贡。
何者？有用于人也。
夫言有浅而可以托深，类有微而可以喻大，故赋之云尔。
何造化之多端兮，播群形于万类。
惟鹪鹩之微禽兮，亦摄生而受气。
育翩翾之陋体，无玄黄以自贵。
毛弗施于器用，肉弗登于俎味。
鹰鹯过犹俄翼，尚何惧于罿罻。
翳荟蒙笼，是焉游集。
飞不飘扬，翔不翕习。
其居易容，其求易给。
巢林不过一枝，每食不过数粒。
栖无所滞，游无所盘。
匪陋荆棘，匪荣茞兰。
动翼而逸，投足而安。
委命顺理，与物无患。
伊兹禽之无知，何处身之似智。
不怀宝以贾害，不饰表以招累。
静守约而不矜，动因循以简易。
任自然以为资，无诱慕于世伪。
雕鹖介其觜距，鹄鹭轶于云际。
稚鸡窜于幽险，孔翠生乎遐裔。
彼晨凫与归雁，又矫翼而增逝。
咸美羽而丰肌，故无罪而皆毙。
徒衔芦以避缴，终为戮于此世。
苍鹰鸷而受譄，鹦鹉惠而入笼。
屈猛志以服养，块幽絷于九重。
变音声以顺旨，思摧翮而为庸。
恋钟岱之林野，慕陇坻之高松。
虽蒙幸于今日，未若畴昔之从容。
海鸟鶢鶋，避风而至。
条枝巨雀，踰岭自致。
提挈万里，飘飖逼畏。
夫唯体大妨物，而形瑰足玮也。
阴阳陶蒸，万品一区。
巨细舛错，种繁类殊。
鹪螟巢于蚊睫，大鹏弥乎天隅。
将以上方不足，而下比有余。
普天壤以遐观，吾又安知大小之所如？ 

恽材朽行秽，文质无所底，幸赖先人余业，得备宿卫。
遭遇时变，以获爵位。
终非其任，卒与祸会。
足下哀其愚，蒙赐书教督以所不及，殷勤甚厚。
然窃恨足下不深推其终始，而猥随俗之毁誉也。
言鄙陋之愚心，若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义。
故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。
曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。
怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。
当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。
君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。
窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以末世矣。
是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。
故君父至尊亲，送其终也，有时而既。
臣之得罪，已三年矣。
田家作苦。
岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。
家本秦也，能为秦声。
妇赵女也，雅善鼓瑟。
奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。
其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。
种一顷豆，落而为萁。
人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。
恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。
此贾竖之事，污辱之处，恽亲行之。
下流之人，众毁所归，不寒而栗。
虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。
明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。
”故道不同，不相为谋，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，漂然皆有节概，知去就之分。
顷者足下离旧土，临安定，安定山谷之间，昆戎旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃，毋多谈。

愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。
始者亦尝辱一言之誉。
贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。
其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。
夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。
愈也道不加修，而文日益有名。
夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。
始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。
由是阁下之庭，无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣。
温乎其容，若加其新也；属乎其言，若闵其穷也。
退而喜也，以告于人。
其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。
及其还也，亦尝一进谒于左右矣。
邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。
退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。
不敏之诛，无所逃避。
不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。
《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。
皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。
阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。

巩顿首再拜，舍人先生：去秋人还，蒙赐书及所撰先大父墓碑铭。
反复观诵，感与惭并。
夫铭志之著于世，义近于史，而亦有与史异者。
盖史之于善恶，无所不书,而铭者，盖古之人有功德材行志义之美者，惧后世之不知，则必铭而见之。
或纳于庙，或存于墓，一也。
苟其人之恶，则于铭乎何有？此其所以与史异也。
其辞之作，所以使死者无有所憾，生者得致其严。
而善人喜于见传，则勇于自立；恶人无有所纪，则以愧而惧。
至于通材达识，义烈节士，嘉言善状，皆见于篇，则足为后法。
警劝之道，非近乎史，其将安近？ 及世之衰，为人之子孙者，一欲褒扬其亲而不本乎理。
故虽恶人，皆务勒铭，以夸后世。
立言者既莫之拒而不为，又以其子孙之所请也，书其恶焉，则人情之所不得，于是乎铭始不实。
后之作铭者，常观其人。
苟托之非人，则书之非公与是，则不足以行世而传后。
故千百年来，公卿大夫至于里巷之士，莫不有铭，而传者盖少。
其故非他，托之非人，书之非公与是故也。
然则孰为其人而能尽公与是欤？非畜道德而能文章者，无以为也。
盖有道德者之于恶人，则不受而铭之，于众人则能辨焉。
而人之行，有情善而迹非，有意奸而外淑，有善恶相悬而不可以实指，有实大于名，有名侈于实。
犹之用人，非畜道德者，恶能辨之不惑，议之不徇？不惑不徇，则公且是矣。
而其辞之不工，则世犹不传，于是又在其文章兼胜焉。
故曰，非畜道德而能文章者无以为也，岂非然哉！ 然畜道德而能文章者，虽或并世而有，亦或数十年或一二百年而有之。
其传之难如此，其遇之难又如此。
若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。
先祖之言行卓卓，幸遇而得铭，其公与是，其传世行后无疑也。
而世之学者，每观传记所书古人之事，至其所可感，则往往衋然不知涕之流落也，况其子孙也哉？况巩也哉？其追睎祖德而思所以传之之繇，则知先生推一赐于巩而及其三世。
其感与报，宜若何而图之？ 抑又思若巩之浅薄滞拙，而先生进之，先祖之屯蹶否塞以死，而先生显之，则世之魁闳豪杰不世出之士，其谁不愿进于门？潜遁幽抑之士，其谁不有望于世？善谁不为，而恶谁不愧以惧？为人之父祖者，孰不欲教其子孙？为人之子孙者，孰不欲宠荣其父祖？此数美者，一归于先生。
既拜赐之辱，且敢进其所以然。
所谕世族之次，敢不承教而加详焉？愧甚，不宣。
巩再拜。

轼每读《诗》至《鸱枭》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇。
及观《史》，见孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝，颜渊、仲由之徒相与问答。
夫子曰： “‘匪兕匪虎，率彼旷野’，吾道非邪，吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。
虽然，不容何病？不容然后见君子。
”夫子油然而笑曰：“回，使尔多财，吾为尔宰。
”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。
乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。
夫以召公之贤，以管、蔡之亲而不知其心，则周公谁与乐其富贵?而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足与乐矣! 轼七、八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒;而又有梅公者,从之游，而与之上下其议论。
其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐,而自乐其乐也。
方学为对偶声律之文，求斗升之禄，自度无以进见于诸公之间。
来京师逾年，未尝窥其门。
今年春，天下之士,群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之。
诚不自意，获在第二。
既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风;而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取，是以在此。
非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十余年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。
退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。
有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。
苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民,聚观而赞叹之，亦何以易此乐也。
《传》曰：“不怨天，不尤人。
”盖“优哉游哉，可以卒岁”。
执事名满天下，而位不过五品。
其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。
轼愿与闻焉。

有客乘舸自忠州，遣骑安置瀼西头。
古堂本买藉疏豁，借汝迁居停宴游。
云石荧荧高叶曙，风江飒飒乱帆秋。
却为姻娅过逢地，许坐曾轩数散愁。

月日，愈再拜：天地之滨，大江之濆，有怪物焉，盖非常鳞凡介之品匹俦也。
其得水，变化风雨，上下于天不难也。
其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为獱獭之笑者，盖十八九矣。
如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。
然是物也，负其异於众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之；若俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。
”是以有力者遇之，熟视之若无睹也。
其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷而忘一举手，一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鸣号之者，亦命也。
愈今者，实有类于是，是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。
阁下其亦怜察之。

六月二十六日，愈白。
李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。
能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。
抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。
根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。
仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者。
愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。
始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。
处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。
当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。
如是者亦有年，犹不改。
然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。
其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。
如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。
吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。
虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。
水大而物之浮者大小毕浮。
气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。
虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。
君子则不然。
处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。
如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。
吾诚乐而悲之。
亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。
问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。
愈白。

数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益 将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以「上下 相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。
夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？日夕策马，候权者之门。
门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。
即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也 。
抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：「相公倦，谢客矣！客请明日来！」即明日， 又不敢不来。
夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：「为谁？」则曰 ：「昨日之客来。
」则又怒曰：「何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？」客心耻之 ，强忍而与言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」门者又得所赠金，则起而入之；又立向 所立厩中。
幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。
主者曰：「进！」则再拜，故迟不起； 起则上所上寿金。
主者故不受，则固请。
主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。
则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。
出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来，幸 无阻我也！」门者答揖。
大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来， 相公厚我，厚我！」且虚言状。
即所交识，亦心畏相公厚之矣。
相公又稍稍语人曰：「某也贤！某也贤！」闻者亦心许交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。
闲道经其门，则亦掩耳 闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈 益不顾也。
每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。
」长者闻之，得无厌 其为迂乎？乡园多故，不能不动客子之愁。
至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。
天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！

雨冷唯添暑，烟初不著春。
数枝花颣小，愁杀扈芳人。

读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。
虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。
东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。
岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。
即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。
反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。
若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。

康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。
然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。
足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。
闲闻足下迁，惕然不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。
性有所不堪，真不可强。
今空语同知有达人无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。
老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹，是乃君子思济物之意也。
所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。
以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。
仰瞻数君，可谓能遂其志者也。
故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。
故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。
且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。
吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。
少加孤露，母兄见骄，不涉经学。
性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。
每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。
又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。
又读《庄》、《老》，重增其放，故使荣进之心日颓，任实之情转笃。
此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。
阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。
至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。
吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。
久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。
抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。
危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。
素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。
不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。
不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。
心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。
又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。
刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。
以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之；一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！夫人之相知，贵识其天性，因而济之。
禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。
足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。
故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。
不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。
吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。
纵无九患，尚不顾足下所好者。
又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。
自卜已审，若道尽途穷则已耳。
足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常凄切。
女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。
顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。
足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。
足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。
若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。
然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。
若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。
自非重怨，不至于此也。
野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。
愿足下勿似之。
其意如此，既以解足下，并以为别。
嵇康白。